Streets and landscapes

AUTOPSIA
Herber Sorto

He cruzado esta calle
con la ilusión de llegar a otro mundo,
por lo que digo:
aquí no hay nada,
no existe nada.
El paisaje se hace camino en las alturas,
el horizonte regresa a su lejanía,
la fábula es lo que he vivido
y el lado roto de la vida, lo que crece.
__________

AUTOPSY
tr. by Dave Bonta

I have crossed this street
under the illusion that I was arriving
in the other world, saying:
there is nothing here,
nothing exists.
The land becomes a road through the mountains,
the horizon recedes into the distance;
I’ve been living a fiction all the while
life’s broken side continues to grow.
__________

__________

__________

BARRIO TRISTE
Tulio Galeas

Este es un barrio triste. Los niños
al crecer vistieron de soledad las casas,
las risas devolvieron su manantial al sueño,
y el misterio reparte su pan con manos amplias.

Las madres estaán solas y la cena está fría.
El viento temoroso de romper el silencio
cierra con pesadez sus grandes párpados,
y hasta mi corazón late despacio para no despertarme.
Ruedo por escaleras de niebla gota a gota,
cubro mis dedos tibios con ceniza,
y un río negro y sucio me invade y me corona.
__________

SAD NEIGHBORHOOD
tr. by Dave Bonta

This is a sad neighborhood. Children cloaked
the houses in solitude when they grew up,
laughs reverted to their origin in dreams,
and mystery doles out bread with its broad hands.

The mothers are alone; supper has grown cold.
The wind, afraid to break the silence,
eases its great leaden eyelids shut
and even my heart beats slowly to avoid waking me.
I tumble down stairs of mist drop by drop,
coat my warm fingers with ash,
and a filthy black river invades me and fills me to the brim.
__________

TEGUCIGALPA
Roberto Sosa

Vivo en un paisaje
donde el tiempo no existe
y el oro es manso.

Aquí siempre se es triste sin saberlo.
Nadie conoce el mar
ni la amistad del ángel.

Sí, yo vivo aquí, o más bien muero.
Aquí donde la sombra purísima del niño
cae en el polvo de la angosta calle
El vuelo detenido y arriba un cielo que huye.

A veces la esperanza
(cada vez más distante)
abre sus largos ramos en el viento,
y coundo te pienso de colores, desteñida ciudad,
siento imposibles ritmos
que giran y giran
en el pequeñ ciculo de mi rosa segura.

Pero tú eres distinta:
el dolor hace signos desde todos los picos,
en cada puente pasa la gente hacia la nada
y el silbo del pino trae un eco de golpes.

Tegulcigalpa,
Tegucigalpa,
duro nombre que fluye
dulce sólo en los labios.
__________

TEGUCIGALPA
tr. by Dave Bonta

I inhabit a landscape
where time doesn’t exist,
where gold’s been tamed.

Here, one is always sad without realizing it.
Nobody knows the sea
or an angel’s friendship.

Yes, this is where I live — or rather, die.
Here where a child’s purest shadow
falls in the dust of a narrow street.
The flight delayed beneath a fleeing sky.

At intervals, hope —
each time more distant —
opens its long branches to the wind,
and when I think of you in colors, faded city,
I feel impossible rhythms
circling and circling
in a tight orbit around my definite rose.

You are, however, distinct:
suffering signals from every peak,
on every bridge people cross over into nothingness
and the hiss of a pine tree carries an echo of blows.

Tegucigalpa,
Tegucigalpa —
hard name that flows
sweet only on the lips.
__________

ARCANO
Rigoberto Paredes

Algo en pie quedará
de este reino de furia: seres, brasas, semillas
guardan fresca memoria de otro tiempo
que hoy se estanca entre ruinas.
Sangre fértil
estalla
en algún lugar de Centroamérica.
No tardará en llegar el verde de los días.
__________

ARCANUM
tr. by Dave Bonta

Something will remain standing
from this kingdom of rage: beings, embers, seeds
keep fresh the memory of another time
that today stagnates among ruins.
Fertile blood
bursts out
of almost any spot in Central America.
Green days won’t be long in coming.
__________

For another, lighter poem by Rigoberto Paredes, see his “Elegy to Obesity” at Moving Poems.