Nameless as the rain: two poems by Jacques Brault

It was raining in London – serious rain with fast-flowing gutters and burst water mains – and I’d stopped serially internet-dating “Other-American” poets in order to hang out for a while with Jacques Brault. Both of these are from his first collection, Mémoire (1965).

Nameless

Here on the streets the water wails its old lament
Seagulls crash-land

I do not know your name know nothing any more
All these human shapes barely floating now in the gutters
Fingernails marred by eyelids
Smiles in the hollow of a groin
Jumbled faces in old windows

So many dead unadorned unlabelled
Melting in the sweet water
April casts its light and shadow on their graves

Water mingles our little hopes
Mutely agile not a bubble or an eddy
A volley of laughter rains down on the streets
Oh watery folly

The water’s soft lament against the tide of time
This murmuring of pale lips this wrinkling of old skin
All those who leave here are undone

And you scattered to the four winds
You whom I seek among these long tresses swept towards the sewers

But water runs its own business in its own way
A fine embroiderer of death’s complex designs
Water sews and re-sews a lovely length of fabric
As it flows

Anonyme

L’eau dans la rue se plaint d’une vieille plainte
Où se cassent des mouettes d’eau

Je ne sais ton nom je ne sais plus
Tant de formes humaines à peine coulent encore dans les caniveaux
Doigts à l’ongle embué de paupières
Sourires au creux de l’aine
Visages disjoints de vieilles fenêtres

Tant de morts sans collier ni bannière
Fondent en la douceur de l’eau
Avril sur les tombes met une ombre de lumière

L’eau raccorde les petits espoirs
Agile et muette et sans bulles ni remous
Une volée de rires qui s’abattent dans la rue
O folie de l’eau

La plainte de l’eau tout bas à contre-courant de l’heure
C’est un murmure de lèvres blanches un froissis de vieilles peaux
Tous ceux-là que s’en vont se défont

Et toi éparse çà et là
Toi que je cherche parmi les cheveux qui s’allongent vers l’égout

Mais l’eau mène bien son ouvroir et sa façon
Brodeuse fine des morts aux dessins compliqués
L’eau coud et recoud fait une belle étoffe longue
Et coule

Like All Those Others

You are the one invented by my gaze
like the shape of an ink blot on paper
and I am unafraid to speak my love
for you the way you are just as I fashion you
as my hands find themselves again upon your body
and the greedy expectancy of every day
the annunciation of a world scarcely beginning
the gestures of morning on a street corner
that snatch at a vagabond’s one instant of light
and this folly of feeling like your newest unborn child
I love you like all those others yesterday tomorrow
still learning this old refrain learning it always
I love you in the future wind in the rubble of fear
love you in the little life of hair curlers
love you in these paltry ecstasies these meagre glories
love you alone and abandoned by myself

Comme tant d’autres

Ton être que j’invente du regard
comme une tache d’encre sur le papier
je n’ai pas peur de nommer mon amour
tu es comme je t’aime telle que je te fais
avec mes mains retrouvées sur ton corps
et l’espérance goulue de chaque jour
l’annonciation d’un monde qui commence à peine
le geste du matin au coin de la rue
qui reprend à la rôdeuse un instant de lumière
et cette folie d’être en toi un nouvel enfant à naître
je t’aime comme tant d’autres hier demain
cette vieille rengaine je l’apprends encore je l’apprends toujours
je t’aime dans le vent du futur dans la pierraille de la peur
je t’aime dans la petite existence en bigoudis
je t’aime dans les pauvres extases dans les chiches gloires
je t’aime seul et déserté de moi-même