Emily’s fans are everywhere (and thank you, US blogger friends, for making me one). See Dave’s recent translation of Alejandra Pizarnik’s “Poema para Emily Dickinson”. The prolific Quebecois poet, dramatist, performer and broadcaster Michel Garneau (b. 1939) published this long poem in 1977 and followed it in 1981 with his play Émilie ne sera plus jamais cueillie par l’anémone, wherein Emily’s life is transposed to a setting in Quebec, as were – controversially – his French translations of Shakespeare.
Michel Garneau has often focused on and written in the voices of women. Is it too much to deduce that woman also stands here for Quebec, that Emily is Quebec? Anyway, from this very active, public, male, francophone writer, a poem both bold and delicate that I think holds its own in the context of recent attempts to reassess and de-romanticise the work and life of Emily Dickinson.
Cousin to the squirrels
would we all have made fun
of this little woman drunk on dew
old maid with jam on her mind
hiding literature in her apron?
by the end of her journeying within
she used to stay at the top of the stairs
when
visitors
arrived
while
they would be left
in the brown shadows
of the hallway
and
she
would
address them
from on high
for a few moments
emily
the lowliest
of all those present
vibrating
like the string of a kite
and did she ever love a man of flesh and blood
stirring hidden and mysterious
beneath the clothes that were fashionable then?
discreet biographers have suggested
that she died
she died still
died still a virgin
or perhaps she loved a woman
and reading between the lines you might
believe she just touched her hair
she held debates with her very personal god
there among the flowers she called by name
while believing in no names
but those exhaled by the flowers themselves
on rosy-brown butcher paper
and on used envelopes
she made a little note of every nuance
of how everything was part
of an infinite possibility
it took her breath away
when the setting sun
lit up the squirrel’s tail
she breathed as if labouring uphill
with her two narrow little lungs
she listened
to her heart’s gift
to the rhythm
of too great a benefaction:
her very lifeblood
there in her village
she devoured the whole cosmos
made the best jams
while never telling a soul
that she knew the sacredness of everything
even of evil living as she did
in the dizzy ecstasy
of life’s bounty
that she had no fear
of sorrow
that she never was alone
being both herself
and her own confidante
observing the passage of the bee
with his cartload of honey
there in those famous fields
starry with clover
she allowed the heedless thistles
to tear her pretty yellow dress
and if from time to time
she mouthed
a plea for help
at other times
she would weed out despair
with her own fine manners
you see
if you spoke too loudly
in her presence
she would retreat to her room
excusing herself with a small smile
and did she love her own body?
can one really love the whole universe?
the clouds pregnant with chilly peace
took refuge in the grass
the song of the nighthawk echoed around
then lost itself in the surface of the leaves
the bobolink sang just for her
and often she would thank him
for staying close
often she wrote his name
I hear her saying it softly
over and over
as she swept up the tiniest trace
of the bobolink’s pale dust
bobolink bobolink
emily had little learning
emily isn’t in the know
emily had no opinions
only revelations
clearly though she knew she saw
she heard with such exquisite pleasure
truly tasted and was luminously
touched by everything she felt
she knew only
streams and ponds
the very thought of a raging flood
ravaged her heart
naïve was emily
naïve as the devil
and supremely skeptical
with more sweetness than wisdom
she passed the afternoons
her heart stirred
by the wildest of hopes
like the first railway engine
beneath eyelids
as wilful as
the rampant clover
she always had plans
for tomorrow
subtle as the night
I turn my own sunseeking heart
towards the clarity of her questions
her eternal september
and I hear the little scholar of the garden
murmuring among our own lilacs
in that mossy musical way she had
that wonderment is not exactly knowledge
but work is easy
when the soul is at play
emily
smallest
in the house
I learn from her learn from her sweetness
to read the hillsides one syllable at a time
delicate and free in my own house
delicate and free in this
rainbow-hued drama of ours
when death prowled among the trees
she offered him a cup of tea
knowing full well
that death did not drink tea
and on that sombre evening
when death finally
overcame her
with what good grace
she must have offered him her life
Cousine des écureuils
chacun de nous s’en serait moqué
de la petite ivrogne de rosée
vieille fille aux yeux de confitures
cachant la littérature dans son tablier
à la fin de son périple dans l’enracinement
elle restait en haut de l’escalier
quand on
la
visitait
ils
demeuraient
dans l’ombre brune
du vestibule
et
elle
leur
parlait
d’en haut
quelques instants
emily
la plus humble
de toutes présentes
vibrait
comme une corde de cerf volant
elle a aimé des vrais hommes en chair
bougeant mystérieusement cachés
dedans des habits à la mode de ce temps
il est suggéré dans des livres polis
qu’elle jusqu’à la mort
était jusqu’à la mort
vierge jusqu’à la mort
elle a aimé une femme peut-être
et en lisant bien il est possible
de croire qu’elle a touché ses cheveux
elle se querellait avec son dieu très personnel
parmi les fleurs dont elle murmurait les noms
sans jamais croire que rien était nommé
autrement que dans le seul sens de la fleur du souffle
sur le papier rose-brun du boucher
et sur les vieilles enveloppes
elle notait légèrement les toutes nuances
de toute son appartenance
à l’immensité possible
elle perdait le souffle
en voyant le geste du soleil
enflammant la queue de l’écureuil
elle respirait comme une colline
avec deux petits poumons étroits
elle écoutait
le don du coeur qu’elle avait
à même le rythme
du trop immense cadeau :
le sang vivant
elle a mangé le cosmos
dans un village
et faisait les meilleures confitures
sans jamais dire à personne
qu’elle savait que tout est sacré
même le mal par ce qu’elle vivait
dans la jubilation vertigineuse
du respire-cadeau
et qu’elle ne connaissait pas
la peur d’être triste
et qu’elle n’était jamais seule
puisqu’elle était emily
et la confidante d’emily
en regardant passer l’abeille
dans sa carriole de miel
elle laissait dans la galaxie
du champs de trèfles célèbres
les craquias innocents grafigner
sa belle robe jaune
si elle murmurait parfois
une journée
au secours
une autre journée
elle sarclait le désespoir
proprement avec ses belles manières
voyez-vous
si on parlait fort
en sa présence
elle montait à sa chambre
en s’excusant d’un petit sourire
je ne sais pas si elle aimait son corps
est-ce qu’on aime vraiment l’univers
les nuages infestés de paix frileuse
se retiraient dans l’herbe
le chant de l’engoulevent piquait l’écho
et s’allait perdre dans les pores des feuilles
le bobolink chantait pour elle
elle le remerciait souvent
de chanter près d’elle
en écrivant son nom souvent
et j’entends facilement
répéter doucement
en balayant un presque rien
de poussière blonde de bobolink
bobolink bobolink
emily n’était pas très connaissante
emily n’est pas au courant
emily n’avait pas d’opinions
rien que des illuminations
c’est clair qu’elle savait qu’elle voyait
qu’elle entendait délicieusement
qu’elle goûtait vraiment qu’elle touchait
lumineusement qu’elle sentait
elle ne connaissait
que ruisseaux et étangs
et le mot maelström
lui serrait le coeur
elle était naïve emily
naïve comme le diable
et parfaitement sceptique
plus douce que sage
elle traversait des après-midi
avec une émeute dans le coeur
et un espoir farouche
comme les premières locomotives
sous les paupières
volontaires comme
la santé des trèfles
elle avait toujours des projets
pour demain
subtils come la nuit
moi je tourne mon cœur tournesol
vers la clarté de ses questions
et de son septembre éternel
j’entends la petite bachelière du jardin
murmurer dans nos lilas
avec une musicienne parlure de mousse
que s’émerveiller n’est pas précisément connaître
mais que c’est facile de travailler
quand l’âme joue
emily
la plus petite
dans la maison
doux d’elle j’apprends d’elle
à lire les syllabes des collines
délicatement libre dans ma maison
délicatement libre dans le drame
couleur de l’arc dans le ciel
quant la mort rôdait autour des arbres
elle lui offrait le thé
et elle savait très bien
que la mort n’aime pas le thé
et au soir sérieux
quand la vraie mort
l’a envahie
elle a dû gentiment
lui offrir sa vie